[독도주민 김신열 할머니 단독 인터뷰] 남편 보낸 뒤 나홀로 '독도 지킴이'…"21개월만에 돌아온 우리집 독도야"

#제주해녀와 울릉도 어부, 독도지킴이 되다
제주 한림읍이 고향인 김 할머니는 울릉도로 물질을 왔다가 남편을 만났다.
3대째 어부를 지내는 집안의 9남매 중 둘째였던 남편은 밑으로 일곱 동생의 생계를 책임져야 하는 가난한 가장이었다. 
김 할머니는 냉수 한 그릇 떠놓고 맞절하는 게 다인 혼례를 치르고 울릉도에 신접살림을 차렸다.  
슬하에 두세살 터울로 1남 2녀를 두도록 가난한 살림은 좀체 펴지질 않았다.  
한때 다섯식구는 독도 1대 주민인 최종덕의 울릉도 자택에 세들어 단칸방에서 복닥거리며 살기도 했다. 
부부가 독도에 정착한 건 1991년, 주민등록을 독도로 옮기면서다.
독도는 1대 주민 최종덕이 1987년 급작스레 별세한 뒤에도 최씨의 딸과 사위, 사촌동생 등이 거주했지만 몇년이 안돼 모두 육지로 나왔고 그 빈자리를 부부가 채웠다.   
하지만 1996년 태풍으로 부부의 보금자리인 서도 어민숙소가 무너지면서 울릉도로 나와 지냈고, 해양수산부가 공사를 마친 2006년, 10년 만에 독도로 다시 들어갔다. 
울릉군은 2007년 남편을 최초의 독도 이장에 임명했고, 2012년 바뀐 <독도는 우리땅> 뮤직비디오엔 ‘주민등록 최종덕, 이장 김성도’라는 가사와 함께 부부의 사진도 새롭게 들어갔다.
독도에 상주하며 봄부터는 소라와홍합, 미역 등을 채취했고 겨울이면 남편과 함께 울릉도로 나와 자식들을 거뒀다. 
부부는 2013년 국세청에 사업자등록을 내고 독도 선착장에서 관광객들을 상대로 티셔츠와 손수건 등 독도방문 기념품을 판매하는 ‘독도사랑카페’를 차렸다. 이듬해부터는 독도사랑카페에서 번 돈으로 국세(부가가치세) 8만 원도 납부했고, 그렇게 독도 1호 국세납부 사업자가 되었다.
김신열 할머니는 "내가 영감시한테 같이 안 살 거라고, 독도로 (이사) 가지 말자고 하이까네 영감은 기어이 여기(독도) 들어와 살아야 한다꼬 해가 어쩔 수 없이 따라왔다"며 "그때부터 독도해녀가 돼서 자식들 벌여 먹여살리고, 돈도 저금하고 그래 살았는데..."라고 회상했다.
독도 바다는 부부의 청춘을 먹고 새파래졌고, 부부가 쏟아낸 눈물 만큼이나 짜디 짰다. 

#장례 한 달 뒤 알게 된 남편 부음
독한 술을 병째 들이키던 남편은 간암으로 10여 차례 수술을 받았다. 몸이 그 지경인데도 독도에서 산다고 고집을 부렸다.
그러다 2018년 9월 초 병세가 악화돼 서울아산병원에 입원한 남편은 같은 달 19일 의식을 잃었다. 그리고 10월 21일, 자정을 조금 넘긴 시각 조용히 숨을 거뒀다. 향년 79세였다.
할머니는 남편의 장례가 끝난 지 한 달 뒤에서야 운명한 사실을 알고 통곡했다. 
자녀들은 당시 건강이 좋지 않았던 김 할머니마저 충격으로 쓰러질까 아버지의 죽음을 말하지 못했다지만 남편의 마지막 임종도, 장례도 못 지킨 할머니는 자식들을 향한 노여움을 쉬 내려놓지 못하는 듯했다.  

지난 8월 말, 독도에서 김 할머니를 만날 수 있었다. 2017년 11월 남편과 함께 독도를 나가 경북 울진의 큰 딸네서 요양하다 21개월만에 집으로 돌아오는 길이었다.    
할머니는 ‘독도에 계속 살고 싶으시냐’는 제작진의 물음에 "응"이라며 고개를 끄덕였다. "왜요?"라고 되묻자 돌아온 답은 이랬다.
"평생을 여기서 살아 노니까 딴데는 정 가는 데도 없고… 근데 난 진짜 영감시 따라가고 싶어.”

뉴미디어부 조혜정 부장